Ik pleegde vandaag parentale suïcide. Harakiri, eigenlijk. Stak een mes in m’n buik en door m’n hart. Voor je de politie belt: er kwam geen bloed aan te pas en mijn hart klopt nog steeds. Al stond het toch even stil vanmorgen, rond een uur of zes. We hebben onze zesjarige BEWUST verteld dat de […]
Lees meer "Pasen"Of er iemand borstvoeding gaf? De vraag kwam van de vroedvrouw die de sessie babymassage begeleidde. Rond de tafel zaten vijf mama’s en papa’s. Papa’s, ja, toch wel. Die zie je weinig op zo’n sessies. Niet omdat ze daar niet willen zijn, maar omdat ze niet kunnen. Ze werken dan al opnieuw. Al weken, want […]
Lees meer "Dat moet beter kunnen, Maggie!"Dag kleintje, lieveke, popje… Al die jaren hebben we zo naar je uitgekeken, zo lang op je gewacht. Tot je daar was, een plusje op een zwangerschapstest, ergens in de late lente. Eerst nog abstract en ver weg. Later concreet en heel dichtbij. Het gefladder. Getrappel. Gedraai. De hikjes. De reacties op de zachte duwtjes […]
Lees meer "Jij en ik"‘Bon, we leggen alles stil en daarna neem ik alles over.’ Hij likte aan zijn vinger en pakte een papier van een stapeltje. Hij, dat is de fertiliteitsarts. Een kwartier later stonden we buiten, de hubbie en ik. Ietwat verdwaasd, met een stapeltje voorschriften en een blad met data voor een reeks volgende afspraken in […]
Lees meer "Bon…"Eten was een strijd. Alweer. Het is even goed gegaan, een paar dagen. Maar vandaag, hoewel ze graag lustte wat er op het menu stond, ging het opnieuw erg moeizaam. We lieten haar zelf uitscheppen. Dat hebben we al geleerd. Geen bordje vol, geen afgemeten/vooraf bepaalde schepjes – nee, ze neemt wat ze zelf wil. […]
Lees meer "(Trial &) Error"‘Mama? Wil je ‘jufje’ spelen?’ Dé standaardvraag op woensdagnamiddag, toch sinds enkele weken. Echt fan van rollenspelen ben ik niet, maar ik geef toe. Ok. Zij als juf en ik als een van de kindjes in de klas. We hebben namen die ze kan schrijven: ‘An’, ‘El’ of ‘Uk’. En papa, die later binnenkomt en […]
Lees meer "Jufje"’t Zijn de laatste dagen van het schooljaar. Ik merk het aan alles. De turnpantoffels die nu echt wel te klein (en grijs!) geworden zijn. De potloden die tot aan het gommetje weggeslepen werden. Het dozijn stiften zonder dopje. Brooddozen die niet meer zo goed sluiten en boekentassen die hetzelfde probleem hebben. Maar het meest […]
Lees meer "’t Zijn de laatste dagen van het schooljaar…"